我第一次知道这件事情，是从美国报社的通讯记者威廉-皮-瑞安那儿听来的。就在他准备回纽约的前夕，我和他在伦敦一起吃饭，碰巧我告诉了他，次日我要到福尔布里奇去。他抬起头来，尖叫一声：“福尔布里奇？在康沃尔的福尔布里奇？”现在已经很少有人知道，在康沃尔有一个福尔布里奇了。人们总觉得福尔布里奇在汉普郡。所以瑞安的话引起了我的好奇。